一代传奇钱学森先生逝世时，举国哀悼，三军仪仗队为他抬棺，国内外各界精英前来吊唁，老百姓自动前往悼念，超过10万人参加他的追悼会，空前绝后。

钱学森先生生前引中美两国争夺，死后得中美两国盛赞。福泽当下，惠及未来，这八个字，他当之无愧。

直至现在他提出的“钱学森弹道”至今仍在影响世界，美国、俄罗斯等强国研制的高超音速导弹采用的复杂弹道均是来自这一理论的效仿和研究。

2014年1月9日，中国在山西五寨导弹基地首次试验了10倍音速的超级武器——WU-14高超音速飞行器（现在称为DF-17），我们把钱学森先生的设想变为现实。今天东风-17在2019年成规模服役部署，傲视群雄，全球自此一家。

钱学森先生逝世之日，美国媒体发文哀悼同时，称他为美国航天业奠基人，如此赞誉，世所罕见，究其原因？

1. 钱学森是NASA JPL五个创始人之一，NASA JPL是特斯拉公司创始人马斯克名下火箭公司SpaceX的前身；2012年SpaceX发推特庆祝前创始人钱学森先生的诞辰；
2. 钱学森是美国航天业NADA奠基人之一，航空领域的世界级权威，开创了空气动力学，工程控制论的创始人；
3. 二战时期，钱学森参与了相当一部分美国最高科技的研制；
4. 年纪35岁即受邀为美国麻省理工学院终身教授，这个年纪前无古人；

美国海军部副部长丹尼尔·金贝尔对他的评价是“一个钱学森抵得上5个海军陆战师。这家伙太有价值了，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回中国去！

就是这样一个大咖、传奇，在功成名就之时，听闻新中国成立，义无反顾返回中国，自此隐姓埋名也在所不惜。

凭借这种精神，中华文明成为四大文明古国中唯一文明还在延续、熊熊燃烧的；也是这种精神，引领无数国人自强不息、发奋图强；正是这种精神，中华民族纵然昨日沉落，今日大国崛起；

《苦难辉煌》中说：一个民族的崛起，首先是精神的崛起；没有精神的崛起，任何民族的崛起都是不可能完成的。

钱学森用赤胆忠心铸丰碑，肝肠热血写春秋，一身傲骨撑起民族脊梁；

钱学森1911年12月11日在上海出生，父亲钱均夫，留学日本时与鲁迅是同窗，追随孙中山先生民主革命，回国后致力于“兴教救国”。

父亲给钱学森规划的是一条以学识、科技救国兴国之路，钱学森也不负所望，自小成绩优异，聪慧过人。

1934年，钱学森入读国立交通大学（今天的上海交通大学），展现出超越同龄人一大截的实力和天赋，他读书有“三不”，不听课、不做笔记、不复习，却常年平均分超过90分，甩其他人一大截。

当时，“波音之父”王助已经回国分别在上海、杭州建立了中国的飞机制造厂。王助，波音总工程师，在1917年亲自设计并监制成功波音的第一架“B＆W—C”型水上飞机而载入史册。

他把飞行概念这一当时的前沿科学带回中国，兴起飞行热，吸引无数国人目光。钱学森也在此列，毕业时特地考取了清华大学设立的全国唯一的一个航空留学生奖学金名额。

由此获得了在飞机制造厂见习的机会，从而认识了王助，王助毕业于麻省理工，他很赏识这个思维敏捷的年轻人，专门给钱学森写了一份推荐信。

清华大学的奖学金时效2年，钱学森用第一年时间完成麻省理工学院两年制硕士学位学习，然后收拾行囊横穿美国，从波士顿到洛杉矶，拜入当时美国航空学领域的流体动力学大师冯·卡门门下攻读博士学位。

清华大学校长梅贻琦破格为钱学森两次延长奖学金时效，成全了钱学森的求学之路，这是一次彼此成全，钱学森成全了梅贻琦的慧眼识炬。

1936年还在美国求学的钱学森得知母亲病危，火速坐飞机往回赶，遗憾未能见到母亲最后一面，母亲临终前最后一句话是“天晴了，学森该回来了。”钱学森悲痛欲绝……自此父亲一蹶不振，家道中落，钱学森承担起资助家里担子，打款回家，自此从未间断。

1936年，中国还失去了一位叫鲁迅的人。

1937年，加州五个富于创新精神的年轻人马林纳、帕森斯、福尔曼、史密斯和中国留学生钱学森创建了“火箭俱乐部”——喷气推进实验室。

创建之初，他们因陋就简制造发动机，燃料是氧气和甲醇，五人胆大包天，就在寝室里面捣鼓配方，吓得室友纷纷出逃。

实验经常发生一些小爆炸、小事故，五人小组一度被冠以敢死队称号。

1938年5月，他们研制出的火箭引擎点火运行，巨大轰鸣声中，冲天尾焰激起滔天气浪，吸引无数人目光，包括美联社报道，美国军方青睐和资助。

就这样，火箭研究小组改名为“喷气推进实验室”(即著名的JPL)，他们也在人迹罕至的一处河谷建造了研究基地。那处河谷今天便是大名鼎鼎的喷气推进实验室（JPL）所在地。

1939年美国证明科学没有国界，但科学家有国界。钱学森因为国籍问题被美国军方排斥在研究之外，不得不退出JPL。

然而不久后，钱学森证明，在绝对实力面前一切都有例外。1941年日本偷袭珍珠港，军事研究提速，急需大量高尖端人才，美国军方破例给钱学森发放了国防部的最高保密许可证和金质徽章。

意味着钱学森可以自由出入五角大楼，参与绝密的科学和军事项目研究，包括研制美国第一种探空火箭，开展了火箭助推飞机试验，研制出固体推进剂、近程导弹等。这个时间长达8年之久，直到钱学森要回国。

20世纪50年代末美国宇航局成立后，这个“喷气推进实验室”并入宇航局，专门负责深空探测器的研制，这也是为何钱学森被称为NASA（美国航天局）奠基人原由。

学术上，钱学森博众家之长，不耻下问，但他也有自己的坚持和恪守的底线。1945年二战后，钱学森以美军空军上校身份前往德国，提审研究V1、V2火箭的德国科学家普朗特和有“火箭之王”称谓的冯·布劳恩。

在德国期间，钱学森可以和他们同在一个会议室研讨，但他拒绝出席和德国科学家的午餐会，他说：“我愿意向德国人学习，但不会跟他们一起吃饭。”

1947年，钱学森已经获誉无数，鉴于他的卓越成就，麻省理工学院破格授予他终身教授，这又是一次打破常规。

按理麻省理工的终身教授要求至少20年以上的教学、咨询和管理经验，但在钱学森绝对实力面前，这些规定成为浮云。

这一年，钱学森仅35岁，他用8年时间走完了别人20年的路，光芒四射。

唯一因为这件事有痛苦感的只有听钱学森课的学生了，他们是痛并快乐着。在大师手下学习，无上荣耀，然而无人能跟上钱学森讲课的节奏。

他的课堂上学生永远静悄悄的，场景是他在上面口若悬河，或整个黑板的写板书，学生们埋头狂抄，不敢错过他讲解中提到的任何一个公式、定律，一个不拉备注一旁。

没有人提问，因为学生们要把这些讲义拿回去冥思苦想，来回推敲，相互佐证，方能理解。

钱学森出的考题，满分100分，结果那是一个惨不忍睹，最高得分也才22分，其他人……得22分的那位后来还成了麻省理工学院的教授。

与钱学森同一个时代是幸事也是悲剧。有幸是可聆听教诲，见证传奇；可悲是因为面对他这种人，一对比心哇凉哇凉的，侮辱性太大了。

钱学森在学术的世界里废寝忘食，唯一的爱好是：古典音乐；她和妻子蒋英青梅竹马，而且蒋英还是女高音歌唱家。

这是多么的巧合和幸运，以至于钱学森都感慨：“蒋英好像是上天给我准备好的礼物。”

1947年钱学森回国探亲，遇到比他小8岁的蒋英 ，两人父母是世交，从小青梅竹马，1934年23岁的钱学森美国求学，蒋英15岁只能算女童，他从来没往那方面想过，两天断了联系，一别11年。

这次回国，邻家有女初长成，那是一个惊艳，不仅美艳动人，一副歌喉宛转悠扬，国内闻名。

钱学森回国后受邀在浙江大学、上海交通大学和清华大学分别作了工程和工程科学的演讲，引起轰动，报刊杂志争相报道，邀约不断，他是能推则推，目的只有一个——腾出时间往蒋家跑，找机会和蒋英聊天、亲近。

无奈搞学术，造火箭钱学森是一把好手，追妹子就偏科严重了，大部分时间只能尴聊。最后实际上他去蒋家经常是和蒋老夫人聊天，这也是钱学森高明的地方，我先摆平你家里人。

一段时间后，钱学森拦住蒋英，问：“跟我去美国吧！”被拒绝了，这是大神很少遭遇的失败中的一次。

一番操作猛如虎，一看进展二三五……蒋老夫人都替他着急，钱学森是她看着长大的，人品才华都是杠杠的，另一方面，蒋英也29岁，在那个年代这个年纪可位列“斗战剩佛”首位了。

蒋老妇人没少给钱学森美言，蒋英之所以拒绝，更多应该是遭遇突然表白的害羞和心慌意乱下的本能反应。

对钱学森，国民党政府也一再挽留，希望他留下，但他毅然决定返回美国，一方面国内此时打得如火如荼；另一方面，钱学森的父亲和鲁迅是同窗兼好友，所谓近朱者赤，他是偏向中国共产党的，这也是为什么后来新中国一成立，立刻义无反顾回国的原因。

在去美国之前几天，钱学森还是不死心，再次跑去问蒋英：“跟我回美国，现在就走。怎么样？”

这一次，蒋英沉默是金。就这样，钱学森凭借两句“跟我去美国吧”就娶到了女高音歌唱家。

五年归国路

1949年10月1日，毛泽东在天安门上宣布新中国成立的声音通过电波传播全世界。

在美国的钱学森激动不已，异国他乡20载他一直保留着中国国籍，即便美国政府主动要求他入籍，即便每隔一段就需要办理繁琐的护照延期，他也在所不惜。钱学森说：“我是中国人，根本不打算在美国住一辈子。”

获知钱学森的回国打算后，美方取消了他的通行证，海军部副部长丹尼尔·金贝尔甚至给司法部打电话：“一个钱学森抵得上5个海军陆战师。我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回中国去！”

1950年钱学森携带800公斤重的书籍、笔记本准备乘坐加拿大航空公司航班回国定居。

由于他是中国国籍，美国无从对他谈起危害国家安全、保密类，找不出适用的法律条款，最后是海关出面扣留了钱学森，之后五年里钱学森经历了软禁和无数的听证会。

所有纷扰只需要他一句留下的承诺即可弥散。钱学森大丈夫也！做到了孟子所说：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。

在被软禁的5年里，钱学森摒弃干扰，潜心研究。屈原放逐乃赋《离骚》；左丘失明厥有《国语》。他著成《工程控制论》，当他把书送给老师冯·卡门后，冯·卡门看后大为叹服，对钱学森说：“你现在在学术上已经超过我了，你在开创一个新的领域。”

1954年，钱学森看到报纸上报道中国五一劳动节的照片，父亲的朋友陈叔通站在天安门城楼，他立即给陈叔通写信。信夹在蒋英写给她在比利时的妹妹的信里，悄悄寄了出去。

陈叔通接到信的当天，就把信送交周恩来总理。当时朝鲜战争结束不久，中美两国正在日内瓦举行大使级别会议，美方向中方提交了一份被中国俘获的美国军事人员名单，要求中方给他们机会回国。

中方原则上同意，当即先释放了4名被扣押的美国飞行员，引发全球媒体报道和关注，这时中国王大使提出要求美国停止扣留钱学森等中国留美人员归国。

中方这的一系列行云流水的动作让美方应接不暇，无法应对，干脆耍起赖皮，不承认扣留。中方拿出钱学森的信件，美方顿时哑口无言。

最终中方提出用在朝鲜战争中俘获的美军飞行员作为交换，在美国国内引发舆论，最后双方达成一致，中方释放11名美国飞行员，美方不得阻拦钱学森回国。

回国前一天，钱学森在洛杉矶第一国民银行，取出全部存款1007.64美元。

钱学森在美国属于高收入群体，为何只有如此一点积蓄，原因是他的钱几乎都花在雇用律师与美国相关部门打官司上了。

出境限制被解除后，美国政府、加州理工学院再次承诺，只要他留下，会付给他更加丰厚的年薪。

君子有所为有所不为，孔曰成仁，孟曰取义。钱学森先生毅然决然踏上归程，不仅成为一个传奇，也升华成一种精神，此之为气节。

1955年9月17日，钱学森和妻子蒋英携带一双儿女，登上了“克利夫兰总统号”轮船。10月8日，钱学森一家归国。

钱学森归国，举国震动，哈尔滨工程学院首任院长陈赓大将放下北京开会，连夜赶回学院欢迎；国防部长彭德怀专门派人慰问；毛主席亲自接见；三年自然灾害，聂荣臻元帅特意送去猪肉给钱学森补充营养；

周恩来在各方面都给予了钱学森亲切细致的安排和关怀，钱学森说，对他一生影响最深和帮助最大的有两个人，一个是开国总理周恩来，一个是自己的岳父蒋百里。

1956年10月8日归国一周年之际，在周恩来总理亲自指示下新中国第一个火箭、导弹研究机构——国防第五研究院成立。

钱学森出任第一任院长，当时中国除了钱学森，再无第二人知晓导弹技术，钱学森编教材，当教员，新中国的第一批火箭、导弹技术人才都是他培养出来，当之无愧的中国“导弹之父”。

1959年，钱学森加入中国共产党，成为一名共产主义战士。

钱学森的归国，让中国导弹、原子弹的研发至少向前推进了20年。1960年我国第一枚导弹发射成功；1966年导弹运载原子弹的飞行和核爆试验成攻，标志中国真正具备核打击，之前中国只能算拥有核弹；1970年4月24日，“方红一号”卫星成功发射……

晚年的钱学森研究瞄准的是空天飞机、高超音速飞行，他的未了心愿——2049年的时候我们的国家会是什么样子。

对于国家教育体制，他也是一腔热血，2005年，当温家宝总理看望他的时候，他发出著名的钱学森之问：“我们这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比。为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”

2009年10月31日钱学森逝世。他的母校加州理工学院连续两日在其网站首页刊登钱学森逝世的讣闻；

钱学森先生浩气贯日月，遗风烁乾坤，用生命书写苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！